L'animus : l'élément masculin
La personnification masculine de l'inconscient chez la femme, l'animus, a, comme l'anima, des aspects positifs et des aspects négatifs. Mais l'animus se manifeste plus rarement sous la forme de fantasmes érotiques. Il apparaît plutôt sous forme d'une conviction cachée et « sacrée ». Quand une femme se met à prêcher une telle conviction d'une voix forte, insistante, masculine, ou qu'elle cherche à l'imposer par des scènes violentes, on y reconnaît aisément la masculinité souterraine. Toutefois, même chez une femme extérieurement très féminine, l'animus peut se manifester avec autant de dureté, et se montrer implacable. On se heurte subitement chez la femme à quelque chose d'obstiné, de froid, de totalement inaccessible. Un des thèmes favoris de l'animus, qui donne lieu à des ruminations sans fin, est : « La seule chose que je désire au monde c'est d'être aimée, et il ne m'aime pas. » Ou encore : «Il n'y a que deux issues à cette situation, et elles sont également mauvaises. » (L'animus ne croit jamais aux exceptions.) On peut rarement contredire une opinion venant de l'animus car elle est d'ordinaire vraie, d'une vérité très générale. Mais elle convient rarement à la situation particulière envisagée. C'est une opinion qui a l'air raisonnable, mais n'a rien à voir avec le problème posé. De même que l'anima d'un homme est façonnée par la mère, l'animus est fondamentalement influencée par le père de la femme. C'est le père qui donne à l'animus de sa fille cette couleur particulière, ces convictions indiscutables parce que « vraies », qui ont l'inconvénient de n'avoir aucun rapport avec la personne réelle qu'est la femme, et ses problèmes individuels. C'est pourquoi l'animus, tout autant que l'anima, peut devenir le démon de la mort. Par exemple, dans un conte de fée tzigane, un bel étranger est accueilli par une femme solitaire, bien qu'un rêve l'ait avertie que cet homme est le roi des morts. Et au bout d'un certain temps, elle le presse de lui révéler qui il est en réalité. Il refuse d'abord en disant qu'elle en mourra. Elle insiste, et brusquement, il lui révèle qu'il est la mort elle-même. La femme aussitôt meurt de peur. D'un point de vue mythologique, le bel étranger est très probablement l'incarnation d'une image du père païenne, ou d'un dieu, qui apparaît ici comme le roi des morts (rappelant l'enlèvement de Perséphone par Hadès). Mais psychologiquement, il représente une forme particulière de l'animus, qui détourne la femme de toutes relations humaines, et plus particulièrement, de tous contacts avec les hommes. Il incarne une sorte de cocon de rêves, de désirs, de jugements définissant le monde « tel qu'il devrait être », qui coupe la femme de la réalité, et de la vie active.
L'animus négatif ne se manifeste pas seulement comme le démon de la mort. Dans les mythes et les contes de fées, il apparaît sous les traits du voleur ou du meurtrier. Barbe-bleue, qui tue secrètement ses femmes, en est un exemple. Sous cette forme, l'animus personnifie toutes les réflexions à demi-conscientes, froides et destructrices, qui viennent à envahir la femme, surtout lorsqu'elle s'est soustraite à une nécessité dictée par le sentiment. C'est alors qu'elle se met à penser à l'héritage familial, et à d'autres problèmes du même genre, tissant une sorte de toile d'araignée faite de calculs, de malveillance et d'intrigues, qui peut l'amener jusqu'à un état d'âme où elle se met à souhaiter la mort d'autrui. (« Quand l'un de nous deux mourra, je m'installerai sur la Riviera », dit une femme à son mari en admirant la côte méditerranéenne, pensée devenue relativement innocente parce qu'elle l'avait exprimée). En nourrissant ces attitudes secrètement destructrices, une épouse peut pousser son mari, une mère ses enfants vers la maladie, l'accident, la mort. A moins qu'elle ne décide d'empêcher ses enfants de se marier, une forme d'aberration profondément cachée et qui se manifeste rarement à la surface de la conscience. (Une vieille femme naïve me dit une fois, en me montrant une photo de son fils mort noyé à vingt-sept ans : «J'aime mieux cela. Cela vaut mieux que de l'abandonner à une autre femme»).
Une étrange passivité, une paralysie de tous les sentiments, ou une insécurité profonde qui peut mener au sentiment du néant, naît parfois des opinions inconscientes de l'animus. Au plus profond de la femme, l'animus chuchote : « Tu es un cas désespéré. A quoi bon essayer? Il ne sert à rien de s'agiter. La vie ne s'améliorera jamais ». Malheureusement, nous avons l'illusion, chaque fois qu'une de ces personnifications de l'inconscient prend possession de notre esprit, que c'est de nous-mêmes qu'émanent ces pensées et ces sentiments. Le Moi s'identifie avec elles au point d'être incapable de s'en dissocier et de les reconnaître pour ce qu'elles sont. On est réellement « possédé » par le personnage inconscient. Et ce n'est que lorsque cet état de possession cesse que l'on se rend compte avec horreur avoir dit et fait des choses diamétralement opposées à ses pensées et ses sentiments réels, qu'on a été le jouet d'un facteur psychique étranger. Comme l'anima, l'animus n'a pas seulement des caractéristiques négatives telles que la brutalité, la témérité, la tendance au bavardage, la rumination silencieuse et obstinée d'idées malveillantes. Il a aussi des aspects positifs précieux; il peut aussi jeter un pont vers le Soi grâce à une activité créatrice. Je pourrais donner en exemple le rêve suivant, fait par une femme de quarante-cinq ans :
Deux silhouettes voilées grimpent sur le balcon et pénètrent dans la maison. Elles sont enveloppées de manteaux noirs à cagoule et semblent vouloir nous tourmenter ma sœur et moi. Ma sœur se cache sous le lit, mais les personnages en cagoule l'en chassent avec un balai et la mettent à la torture. Puis c'est mon tour. Celle des deux silhouettes qui commande me pousse contre le mur et fait des gestes magiques devant mon visage. Entre temps, l'autre dessine quelque chose sur le mur, et quand je le vois, je dis pour les amadouer : « Oh que c'est bien dessiné! ». Mon tortionnaire a subitement le visage noble d'un artiste, et dit fièrement : « Oui, vraiment », et commence à nettoyer ses lunettes.
L'aspect sadique de ces deux personnages était familier à la femme, qui souffrait d'attaques fréquentes d'angoisse, pendant lesquelles elle était obsédée par l'idée que les gens qu'elle aimait étaient en danger, ou même qu'ils étaient morts. Mais le fait que l'animus se soit manifesté dans le rêve sous la forme de deux personnages, suggère que les voleurs personnifient un facteur psychique dont l'effet est double, et qui pourrait être très différent de ces pensées pénibles. La sœur, dans le rêve, essaie de s'enfuir, mais est rattrapée et torturée. Dans la réalité, cette sœur était morte jeune. Elle avait des dons artistiques, mais n'avait guère profité de son talent. Le rêve nous révèle ensuite que les deux personnages en cagoule sont en réalité des artistes déguisés, et si la femme reconnaît leurs (c'est-à-dire ses) dons, ils renonceront à leurs mauvaises intentions. Quel est le sens profond de ce rêve? C'est que les spasmes de l'angoisse dénoncent un danger réel et mortel, mais aussi la possibilité d'une activité créatrice. Cette femme, comme sa sœur, avait un certain talent de peintre, mais doutait que cette occupation eût vraiment un sens pour elle. Son rêve lui dit, de la façon la plus insistante, qu'il faut qu'elle mette en œuvre ce talent. Si elle obéit, l'animus destructeur qui la tourmente se transformera en une activité créatrice riche de sens.
Il arrive fréquemment que l'animus, comme dans le rêve que nous venons de citer, soit symbolisé par un groupe de personnages; dans ce cas, l'inconscient indique que l'animus représente un élément collectif plutôt que personnel. En raison de ce caractère collectif, les femmes (lorsque l'animus parle par leur bouche), disent en général « on » ou « ils », ou encore « tout le monde », émaillant leur discours de mots comme « toujours», « il faudrait », « on doit ». Dans beaucoup de mythes et de contes de fées, un prince, transformé par une sorcière en monstre ou en bête sauvage, ne peut être délivré que par l'amour'd'une jeune fille, et ce thème symbolise le processus d'intégration de l'animus à la conscience. (Le docteur Henderson a commenté la signification de ce motif de « la Belle et la Bête ».). Très souvent l'héroïne doit s'abstenir de poser des questions sur son amant ou époux mystérieux et inconnu. Ou encore, elle ne peut le rencontrer que la nuit et n'a jamais droit de voir son visage. En lui faisant confiance d'une façon aveugle et en l'aimant, elle lui rendrait son intégrité première. Mais elle n'arrive jamais à se soumettre à cette obligation. Elle manque toujours à sa promesse, et ne retrouve son amant qu'après une quête longue et pénible, marquée de multiples souffrances.
A traduire cette mythologie en termes quotidiens, l'attention consciente que la femme doit accorder au problème de son animus absorbe une grande partie de son temps, et implique beaucoup de souffrances. Mais si elle se rend compte de la nature de cet animus et de l'influence qu'il exerce sur elle, et si elle affronte sa réalité au lieu de se laisser posséder par lui, il peut devenir un compagnon intérieur précieux, qui lui communiquera les qualités masculines d'initiative, de courage, d'objectivité, et de sagesse spirituelle. L'animus, comme l'anima, comporte quatre stades de développement. Il apparaît d'abord comme la personnification de la simple force physique, par exemple sous les traits d'un athlète. Au stade suivant, il possède l'esprit d'initiative, et la capacité d'agir d'une façon organisée. Au troisième stade, l'animus devient le « verbe » et apparaît fréquemment sous les traits d'un professeur ou d'un prêtre. Finalement, dans sa quatrième manifestation l'animus est l'incarnation de la Pensée. A ce stade — le plus élevé — il est comme l'anima le médiateur de l'expérience religieuse qui donne un sens nouveau à la vie. Il donne à la femme une fermeté spirituelle, un soutien intérieur invisible, qui compensent sa faiblesse apparente. L'animus, sous sa forme la plus évoluée, relie quelquefois la femme à l'évolution spirituelle de son époque et la rend plus réceptive encore que l'homme aux idées créatrices. C'est pour cette raison qu'autrefois, dans de nombreux pays, c'était aux femmes qu'incombait la tâche de lire dans l'avenir ou dans la volonté des dieux. L'audace créatrice de l'animus positif exprime quelquefois des pensées et des idées qui incitent les hommes à se lancer dans de nouvelles entreprises. L' « homme intérieur » de la psyché féminine peut provoquer des difficultés conjugales analogues à celles que nous avons évoquées à propos de l'anima. Les choses se compliquant d'autant plus que lorsque l'un des partenaires est possédé par l'animus, il en résulte une telle irritation pour l'autre qu'il ne tarde pas à être possédé par l'anima, et vice versa. L'animus et l'anima tendent toujours à amener le dialogue à son niveau le plus bas et à susciter une atmosphère d'émotivité et d'irascibilité désagréable. Comme je l'ai déjà dit, le côté positif de l'animus peut personnifier l'esprit d'initiative, le courage, l'honnêteté, et, à son niveau le plus élevé, la profondeur spirituelle. Par l'entremise de l'animus, la femme peut devenir consciente du développement caché de sa situation objective personnelle et culturelle, et trouver la voie d'une vie spirituelle plus intense. Cela présuppose bien entendu que son animus cesse de se cantonner dans des opinions absolues. La femme doit trouver le courage et la largeur d'esprit nécessaires, pour mettre en question le caractère sacré de ses convictions. C'est seulement alors qu'elle devient capable d'assimiler les suggestions de l'inconscient, plus particulièrement quand elles contredisent les opinions de l'animus. C'est seulement alors que le Soi peut se manifester, et qu'elle devient capable de comprendre ses intentions.
Dans de nombreux mythes, une femme a pour amant une figure mystérieuse qu'elle ne doit jamais tenter de voir. La jeune Psyché, aimée d'Éros, ne doit pas le regarder. Finalement, elle le fait, et il la quitte ; elle ne peut regagner son amour qu'après une longue recherche et bien des souffrances.





Incarnations des quatre stades de l'animus : d'abord, l'homme qui n'est que force physique — Tarzan (en haut, Johnny Weismuller). Le second stade, le « romantique » — le poète du XIXe siècle Shelley (centre gauche) ; ou l'homme d'action : Ernest Hemingway, héros de la guerre, chasseur, etc. Le troisième stade, le « verbe » : Lloyd George, le grand orateur politique. Quatrième stade, le sage qui mène à la vérité spirituelle — souvent représenté par Gandhi (à gauche).
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