La Belle et la Bête

Les filles, dans notre société, participent au mythe masculin du héros, parce que, tout comme les garçons, elles doivent se constituer une personnalité suffisamment solide, et recevoir une éducation. Mais il semble qu'une couche plus ancienne de leur esprit fasse surface dans leurs sentiments avec le but d'en faire des femmes, et non pas des imitations d'hommes. Lorsque ce contenu ancien de la psyché commence à se manifester, la jeune femme moderne peut être amenée à le refouler, car il menace de lui faire perdre l'amitié entre égaux et la possibilité de rivaliser avec les hommes, qu'elle a acquises par son émancipation et qui sont ses privilèges modernes. Ce refoulement peut être si efficace que pendant un temps elle réussira à s'identifier à l'idéal intellectuel masculin avec lequel elle s'est familiarisée sur les bancs de l'école ou de l'université. Même lorsqu'elle se marie, elle conservera une certaine illusion de liberté, malgré son acte de soumission ostensible à l'archétype du mariage, et à l'injonction qu'il implique d'avoir à devenir mère. Et ainsi peut survenir un conflit, très fréquent de nos jours, qui oblige finalement la femme à redécouvrir sa féminité ensevelie, d'une manière pénible, mais en fin de compte, bénéfique. J'ai pu en constater un exemple chez une jeune femme mariée, qui n'avait pas encore d'enfant mais avait l'intention d'en avoir un ou deux un jour, sachant qu'on l'attendait d'elle. Entre temps, ses réactions sexuelles étaient peu satisfaisantes. Elle s'en inquiétait, de même que son mari, sans qu'ils pussent en trouver l'explication. Elle avait été diplômée avec mention d'une université et elle partageait avec plaisir la vie intellectuelle de son mari et d'autres hommes. Mais bien que cet aspect de sa vie fût agréable, elle avait, par instants, des accès d'humeur et parlait d'une façon agressive, qui lui aliénait la sympathie des hommes et lui donnait un intolérable sentiment de mécontentement vis-à-vis d'elle-même. Elle fit un rêve à cette époque qui lui sembla si important qu'elle alla consulter un psychologue pour le comprendre. Elle rêva qu'elle marchait en rang avec d'autres jeunes femmes semblables à elle, et en regardant vers l'avant de la file, pour voir leur destination, elle s'aperçut que, une fois arrivées en tête, les jeunes femmes étaient guillotinées une à une. Sans la moindre peur, elle resta dans le rang, apparemment prête à subir le même traitement, son tour venu.
Je lui expliquai que cela signifiait qu'elle était prête à renoncer à une vie dictée par sa « tête». Il fallait qu'elle apprenne à libérer son corps afin qu'il puisse découvrir ses réactions sexuelles naturelles et remplir sa fonction biologique, grâce à la maternité. Le rêve lui montrait donc la nécessité d'un changement rigoureux. Il fallait qu'elle sacrifiât le rôle du héros « masculin ». Comme on pouvait s'y attendre, cette femme cultivée n'eut aucune difficulté à accepter cette interprétation sur le plan intellectuel, et s'efforça aussitôt de devenir une femme plus soumise. Sur le plan amoureux, elle fit des progrès, et donna le jour à deux enfants qui la comblèrent. A mesure qu'elle apprit à se mieux connaître, elle commença à comprendre que, pour l'homme (ou pour la femme qui a reçu une formation intellectuelle masculine), la vie est quelque chose qu'il faut prendre d'assaut, par un acte héroïque de la volonté. Alors que, pour la femme, si elle veut se sentir en accord avec elle-même, la vie consiste plutôt en un éveil progressif. On peut trouver une expression mythique universelle de cet éveil dans le conte de la Belle et de la Bête. La version la plus connue de cette histoire raconte comment Belle, la plus jeune de quatre filles, devient la préférée de son père en raison de sa vertu dénuée d'égoïsme. Quand elle demande à son père de ne lui rapporter qu'une rose blanche au lieu de présents coûteux réclamés par ses sœurs, elle n'a conscience que de la sincérité de ses sentiments. Elle ne se rend pas compte qu'elle est en train de mettre en danger la vie de son père et le caractère idéal de leurs rapports. Car il va voler cette rose blanche dans le jardin enchanté de la Bête, qui, irrité par ce larcin, exige que le coupable revienne au bout de trois mois subir son châtiment, probablement la mort. (En accordant au père ce délai pour retourner chez lui avec son cadeau, la Bête agit d'une façon apparemment contraire à son caractère, de même que lorsqu'elle offre au père de lui envoyer une malle pleine d'or lorsqu'il sera rentré chez lui.
Comme le fait remarquer le père de Belle, la Bête semble être à la fois cruelle et bonne.) Belle insiste pour subir le châtiment à la place de son père, et c'est elle qui, trois mois après, retourne dans le château enchanté. On lui donne une belle chambre où elle n'a aucun ennui, aucun sujet de crainte, sinon les visites que lui rend de temps à autre la Bête : celle-ci lui demande à chaque fois si elle acceptera un jour de l'épouser. Et chaque fois, Belle refuse. Puis, voyant dans un miroir magique l'image de son père malade, elle prie la Bête de lui permettre d'aller chez elle pour le réconforter, et lui promet de revenir au bout d'une semaine. La Bête, exprimant de nouveau son amour, lui dit qu'elle mourra si Belle l'abandonne, et lui accorde cette permission. Revenue chez elle, Belle, par sa présence radieuse, remplit son père de joie, mais suscite l'envie de ses sœurs. Celles-ci complotent pour la retenir au-delà du délai accordé. Belle, finalement, voit en rêve la Bête mourir de désespoir, et se rendant compte qu'elle a dépassé le délai imparti, repart pour ressusciter la Bête.
Oubliant tout à fait la laideur de la Bête qui se meurt, Belle la soigne. La Bête lui dit qu'elle n'était pas capable de vivre sans Belle, mais mourra heureuse maintenant qu'elle est de retour. Alors Belle se rend compte qu'elle non plus ne peut pas vivre sans la Bête, et qu'elle en est amoureuse. Elle le dit et promet d'épouser la Bête si elle ne meurt pas.
A ces mots, le château se remplit d'une lumière éblouissante et de musique, et la Bête disparaît. A sa place, se tient un beau prince qui dit à Belle qu'une sorcière lui avait jeté un sort et l'avait transformé en Bête. Et ce sortilège devait durer jusqu'à ce qu'une belle jeune fille aimât la Bête pour sa seule bonté.
Dans cette histoire, si nous démêlons l'enchevêtrement des symboles, nous nous apercevons que Belle représente n'importe qu'elle jeune fille ou n'importe quelle femme qui a un attachement affectif pour son père, attachement que son caractère spirituel ne rend pas moins contraignant. Sa vertu est symbolisée par la demande d'une rose blanche, mais, par une distorsion significative du sens de sa requête, son intention inconsciente met son père, puis elle-même sous le pouvoir d'un principe qui n'exprime plus la seule vertu, mais une combinaison de cruauté et de bonté. Tout se passe comme si Belle désirait que quelqu'un vînt la délivrer d'un amour qui la maintient dans une vertu exclusive et irréelle. En apprenant à aimer la Bête, Belle s'éveille et prend conscience du pouvoir de l'amour humain dissimulé sous une forme animale (c'est-à-dire imparfaite), mais authentiquement érotique. Ce phénomène représente probablement l'éveil de sa véritable fonction de relation, qui lui permet maintenant d'accepter la composante érotique de son désir initial, qu'elle avait dû refouler par peur de l'inceste. Pour quitter son père, il lui avait fallu, pour ainsi dire, accepter la peur de l'inceste, et vivre en sa compagnie par l'imagination, jusqu'à ce qu'elle apprenne à connaître l'homme-animal, et découvre vis-à-vis de lui son authentique réaction de femme. Elle se libère donc elle-même, ainsi que l'image qu'elle se faisait de l'homme, des forces de refoulement, et prend conscience de sa capacité humaine de faire confiance à l'amour, le considérant comme un sentiment qui unit l'esprit et la nature dans le sens le plus élevé de ces termes. Une de mes clientes, une femme évoluée, m'a raconté un rêve qui exprimait ce besoin d'écarter la peur de l'inceste, une peur très réelle chez cette personne en raison de l'attachement excessif que son père avait conçu pour elle à la mort de sa femme. Dans son rêve, elle était pourchassée par un taureau furieux. Elle essayait de fuir d'abord, puis se rendit compte que c'était inutile. Elle tomba et le taureau arriva sur elle. Elle savait que son seul espoir était de calmer la bête en chantant, ce qu'elle fit d'une voix tremblante; et l'animal s'apaisa et se mit à lui lécher les mains. L'interprétation montre que cette femme était maintenant en mesure d'apprendre à établir avec les hommes des relations plus confiantes, plus féminines, non pas seulement sur le plan sexuel, mais aussi érotique, c'est-à-dire au sens plus vaste des relations situées au niveau de sa personnalité consciente.
Dans le cas de femmes plus âgées, le thème de la Bête n'indique pas nécessairement le besoin de trouver une solution à une fixation au père, ou de vaincre une inhibition sexuelle, ni aucune des significations que le rationaliste qui s'intéresse à la psychanalyse peut découvrir dans un mythe. Ce thème peut, en fait, exprimer une sorte d'initiation féminine qui reste aussi significative au début de la ménopause qu'elle l'est à la fin de l'adolescence. Il peut se présenter à n'importe quel âge, sitôt que l'union harmonieuse entre l'esprit et la nature a été troublée. Une femme, arrivée à l'âge de la ménopause, m'a raconté le rêve suivant, tout à fait caractéristique :
Je me trouve avec plusieurs autres femmes que je ne connais pas. Nous descendons un escalier dans une maison étrange, et nous nous trouvons subitement face à face avec un groupe grotesque d'hommes-singes, aux visages inquiétants, vêtus de fourrures à ronds noirs et gris, avec une queue et une apparence horrible, ricanante. Nous sommes complètement en leur pouvoir, mais j'ai soudain la conviction que notre seule chance de salut est de ne pas céder à la panique, de ne pas fuir et de ne pas lutter, mais de traiter ces créatures avec humanité, comme pour leur faire prendre conscience de ce qu'il y a de meilleur en elles. A ce moment, l'un des hommes-singes vient à moi, et je l'accueille comme s'il était un partenaire venu m'inviter à danser. Nous dansons. Plus tard, je suis douée d'un pouvoir de guérir surnaturel et il y a un homme qui est au seuil de la mort. J'ai une sorte de plume d'oiseau, ou de bec, à travers lesquels j'insuffle de l'air dans ses narines. Il recommence à respirer.
Pendant les années de son mariage, et pendant qu'elle élevait ses enfants, cette femme avait été obligée de négliger un don créateur qui lui avait valu autrefois une réputation limitée mais authentique d'écrivain. Au moment où elle fit ce rêve, elle s'efforçait d'écrire de nouveau, tout en se reprochant sévèrement de ne pas mieux tenir son rôle de mère, d'amie, d'épouse. Le rêve exprimait son problème en lui montrant des femmes qui traversaient sans doute une période de transition analogue, et descendaient dans les étages inférieurs d'une maison étrange, selon la formule employée par le rêve, après avoir quitté un plan de conscience trop élevé. Nous pouvons supposer que ceci mène à quelque aspect significatif de l'inconscient collectif, par la sommation d'avoir à accepter le principe masculin comme un homme-animal : ce personnage à la fois héroïque et bouffon de Trickster que nous avions vu dans le premier des cycles héroïques primitifs. La nécessité, proclamée par le rêve, d'établir une relation avec l'homme-singe et de l'humaniser en amenant au jour ce qu'il y a en lui de meilleur, signifie que ma cliente devait au préalable accepter quelque élément imprévisible de son imagination créatrice. A l'aide de cet élément, elle pourrait se libérer des liens conventionnels de sa vie, et apprendre à écrire d'une façon nouvelle, qui conviendrait mieux à son âge. Cette impulsion apparaît comme liée au principe créateur masculin dans la seconde partie du rêve, lorsque la femme ressuscite le mourant en lui insufflant de l'air dans les narines par une sorte de bec d'oiseau. C'est un acte qui suggère le besoin d'une reviviscence de l'esprit, plus que le principe de chaleur érotique. Il s'agit là d'un symbolisme connu dans le monde entier : l'acte rituel apporte le souffle créateur de la vie à toute entreprise en cours.
Le rêve d'une autre femme souligne l'allusion directe à la « nature humaine » contenue dans le conte de la Belle et la Bête.
Quelque chose vole ou est jeté par la fenêtre, comme un grand insecte avec des jambes qui tournoient en spirales, jaunes et noires. Puis cela se transforme en un étrange animal, avec des raies jaunes et noires comme un tigre, des pattes d'ours qui ressemblent presque à des mains, et un museau pointu de loup. Cela pourrait se déchaîner et faire mal aux enfants. C'est dimanche après-midi, et une petite fille en robe blanche se rend à l'École du dimanche. Il faut que j'appelle police-secours. Mais ensuite je vois que la créature s'est transformée et est devenue mi-femme, mi-animal. Elle me flatte et veut être aimée. Je sens que je me trouve dans une situation de conte de fée, ou dans un rêve, et que seule la bonté peut changer cette créature. J'essaie de la serrer chaleureusement dans mes bras, mais n'y parviens pas. Je repousse la créature. Mais j'ai le sentiment qu'il faut que je la garde près de moi, afin de m'y habituer. Peut-être un jour serai-je capable de l'embrasser.
La situation, ici, était différente de la précédente. Il s'agissait d'une femme trop absorbée par le principe masculin créateur qui était devenu une préoccupation contraignante, cérébrale (c'est-à-dire «ne reposant pas sur terre.») Cette préoccupation l'avait empêchée de remplir normalement sa fonction féminine d'épouse. (Elle avait commenté son rêve en disant : « Quand mon mari rentre, mon esprit créateur se terre, et je deviens la maîtresse de maison trop organisée »). Son rêve, par un tour inattendu, au lieu de son esprit dévié, montrait la nature féminine qu'elle devait accepter et cultiver en elle-même. De cette façon, elle pourrait harmoniser les intérêts de son intelligence créatrice avec les instincts qui lui permettraient d'établir des relations chaleureuses avec les autres.
Ceci impliquait une acceptation nouvelle du double principe de vie naturel qui est à la fois cruel et bon, ou, dans le cas présent, témérairement aventureux mais en même temps humblement et créativement domestique. Ces contraires ne peuvent manifestement se concilier qu'au niveau psychologique d'une conscience très évoluée, et seraient dangereux pour la petite fille en robe du dimanche.
L'interprétation que l'on pourrait donner à ce rêve est que cette femme avait besoin de surmonter l'image excessivement naïve qu'elle avait conçue d'elle-même. Il fallait qu'elle acceptât d'assumer dans sa plénitude la polarité de ses sentiments, tout comme Belle doit renoncer à l'innocence qui l'incite à se fier à son père, alors qu'il ne peut pas lui donner la rose blanche symbolisant ses sentiments sans éveiller la fureur bienfaisante de la Bête.
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